les minuscules

 

L’affiche

 

Des yeux très noirs, en amande, des cheveux lisses, brillants au soleil, des peaux mates, brunes comme la terre. Dans tous les villages, sur tous les chemins, dans tous les champs, les corps, les visages disent qu’ils viennent d’ici. Et ici, c’est très loin de l’Europe, très loin des longues silhouettes claires, très loin des taches de rousseur et des boucles blondes. Pourtant, dans un des virages de montagne que la voiture avale, des yeux bleus. Dans le rétroviseur, les miens se plissent de surprise. Une affiche, une très grande affiche avec dessus, l’image d’un homme qui pourrait être mon cousin ou mon frère. Il appelle les citoyens à voter pour lui, il promet de développer la région. Il l’affirme, le futur maire, c’est lui. Il faudra plusieurs jours de voiture pour que mes yeux bleus en recroisent d’autres que ceux de l’homme sur l’affiche. Plusieurs jours de voiture pour rencontrer un citoyen mexicain qui ressemble à cet homme sur l’affiche. Pourtant sur l’affiche, l’homme aux yeux bleus promet de représenter ses électeurs.

 

<