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New York, 
de l’enfer au paradis 

D
ans les années 1980, New York détient un 
triste record, celui de la ville la moins sûre 
des Etats-Unis. Le taux de criminalité y at-

teint des sommets inquiétants. Même prendre le 
métro devient risqué pour les usagers qui redou-
tent les mendiants agressifs ou les délinquants ne 
reculant pas devant les voies de fait. Pour remé-
dier à cette situation, David Gunn est chargé 
d’améliorer la sécurité dans le métro. S’inspirant 
des idées de deux universitaires, il décide non pas 
de s’attaquer aux manifestations les plus alarman-
tes de la criminalité, mais de se pencher sur les 
graffitis qui maculent les wagons. Son idée? Ne ja-
mais laisser circuler le moindre wagon graffité. A 
la moindre dégradation, le wagon est retiré de la 
circulation jusqu’à ce qu’il soit remis en ordre. 

Le chef de la police du réseau du métro, William 
Bratton, se charge de la seconde étape de la lutte 
contre la criminalité. Il s’attaque lui aussi à des as-
pects a priori mineurs. Il décide de traquer les res-
quilleurs. A son avis, la trop grande tolérance, qui 
a prévalu jusqu’alors à leur égard, a donné un mau-
vais signal et laissé la porte ouverte à une escalade 
de crimes plus graves. D’ailleurs, d’après les esti-
mations, le phénomène de la resquille n’avait rien 
de marginal. Chaque jour, environ 170 000 indivi-
dus ne payaient pas leur ticket de métro. Après 
avoir détecté les stations où la resquille est mon-
naie courante, Bratton y place des policiers en ci-
vils. Leur mission? Arrêter les resquilleurs et les 
menotter devant les autres usagers pour montrer 
que désormais la police n’a plus l’intention de les 
laisser tranquilles comme par le passé. Bratton va 
plus loin: il exige que l’on vérifie les antécédents 
criminels des resquilleurs. Les résultats de cette 
nouvelle politique sont immédiats. La police dé-
couvre ainsi qu’une personne sur sept arrêtées a 
déjà eu affaire à la justice et une sur vingt porte 
une arme. Face à cette stratégie de la «tolérance 
zéro», les resquilleurs ont vite préféré payer leur 
ticket de métro et laisser leur arme chez eux. 

En 1994, Bratton applique ces mêmes métho-
des dans toute la ville. Les arrestations pour délits 
mineurs explosent. Plus de répit pour les graffi-
teurs, les laveurs de pare-brise à la sauvette, les 
resquilleurs dans le métro, l’ivresse en public, et 
les dégradations des boîtes aux lettres. Bref, tou-
tes les incivilités qui augmentent le sentiment 
d’insécurité sont sévèrement réprimées. Car 
dans cette optique, si l’on ne combat pas ces dés-
ordres mineurs, les délinquants se diront que la 
police a baissé les bras et que le champ est libre 
pour s’adonner à des crimes plus graves. C’est la 
fameuse théorie du «carreau cassé» qui soutient 
que si l’on casse une vitre d’un bâtiment et qu’on 
ne la répare pas dans les meilleurs délais, toutes 
les autres vitres seront bientôt vandalisées. Petit 
effet, grande conséquence. 

Sans ratures, elle passe du 
marketing à l’écriture

PORTRAIT Ecrivaine 
d‘origine nyonnaise, Lolvé 
Tillmanns a tout plaqué 
pour se consacrer à la 
littérature. 
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«Fini la chasse à la promo-
tion, fini les revenus conforta-
bles, fini l’ennui.» Alors que 
d’autres, à l’aube de la tren-
taine, optent pour la sécurité 
d’une «vraie» carrière et le 
confort qui va avec, Lolvé 
Tillmanns a tourné le dos à 
son job de cadre pour se con-
sacrer à l’écriture. C’était il y a 
cinq ans. Et bien lui en a pris. 

Elle a depuis publié trois fic-
tions, raflé le Prix Eve de 
l’Académie romande pour son 
petit dernier («Rosa», paru 
en 2015) et vient tout juste de 
décrocher la résidence artisti-
que mise au concours par la 
Ville de Nyon. Soit un séjour 
de six mois à Buenos Aires 
avec bourse de 12 000 francs 
et atelier à disposition. Ce qui 
lui permettra de se concen-

trer sur l’écriture de son nou-
veau roman dont l’action se 
déroulera...en Turquie. Mais 
l’auteure de 33 ans l’affirme: 
écrire sur ce pays depuis l’Ar-
gentine ne lui posera pas de 
problèmes. 

«La destination de cette rési-
dence n’est finalement pas très 
importante, explique-t-elle, ce 
qui compte c’est de pouvoir 
m’extraire de mon quotidien 
pour écrire à 100%.» Car, pour 
l’heure, ses romans ne se ven-
dent pas encore comme des 
petits pains. Elle doit donc 
consacrer une partie de son 
temps à l’enseignement du 
français pour faire bouillir la 
marmite. 

Artiste, moi? Jamais! 
Tout semble indiquer que 

cette Genevoise d’adoption, 
qui avoue une admiration 
sans bornes pour Bukowsky, 
Roth et Fante, a fait le bon 
choix. Finalement, pourquoi 
ne s’est-elle pas lancée plus 
tôt? «Par rébellion», para-
doxalement. Née d’un père 
violoniste et d’une mère prof 

d’arts visuels, elle ne voulait 
pas, ado, embrasser une car-
rière artistique comme ses gé-
niteurs. Bien sûr, elle lisait 
déjà beaucoup, noircissait des 
piles de carnets, mais n’envi-
sageait à aucun moment 
l’écriture comme une activité 
professionnelle. «A cette épo-
que, c’est le monde de l’entre-
prise, de l’argent, du pouvoir 
qui m’attirait. Je voulais diriger 
les autres.» 

Elle y parviendra. Après ses 
études au Gymnase de Nyon 
et à l’Université de Genève, 
elle devient responsable mar-
keting et gestionnaire de pro-
jet dans le domaine de l’éner-
gie. Mais se rend compte que 
cadre, ça ne lui plaît pas tant 
que ça. «En plus, je n’avais plus 
de temps pour écrire. Un chan-
gement de vie s’est imposé.» 

Depuis ce grand tournant, 
elle assure ne «pas avoir eu de 
doutes». Elle se décrit comme 
quelqu’un de très déterminé. 
D’à l’aise, aussi, avec le ré-
seautage si important dans ce 
genre de métiers. Elle n’a au-
cun problème à se rendre 

dans les soirées où il faut se 
montrer. Son image, elle la 
soigne dans la vie réelle mais 
aussi sur les réseaux sociaux 
où elle est particulièrement 
active. «Ceux qui n’y vont pas 
font une grosse erreur. C’est une 
manière de faire de la promo et 
de voir ce que font les autres 
écrivains.» 

Cette part de chance 
Lolvé Tillmanns est en 

somme une écrivaine 2.0 qui 
sait manager une carrière. 
Mais est-ce vraiment possible 
dans un domaine où la part de 
chance est aussi à prendre en 
compte? «C’est vrai, ce n’est 
pas une activité au mérite. On 
peut travailler beaucoup sans 
que cela marche. On ne maî-
trise pas du tout. Et ce n’est pas 
forcément très agréable...» 

Reste que ses efforts ont été 
récompensés jusqu’à présent. 
Malgré cela, Lolvé Tillmanns 
ne s’emballe pas. Elle garde la 
tête froide et se répète, régu-
lièrement, que  «vivre unique-
ment de sa plume n’est pas un 
objectif mais un rêve.» 

Lolvé Tillmanns 
a remporté 
deux 
récompenses 
littéraires ce 
printemps, dont 
une résidence 
à Buenos Aires. 
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