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En ce début d’été, le vieux Cézanne parcourt 
inlassablement la garrigue à la recherche d’un 
point de vue. La chaleur l’accable mais une 
force souterraine le pousse à contenter sa 
seule obsession: son motif, la toile à venir. 
«Peintre Paul» vit seul ou presque. Ceux qui lui 
rendent visite l’importunent: son fils, la bonne, 
le docteur Gachet, Renoir. Le jardinier?  
Un incapable! Seuls les chiens trouvent grâce à 
ses yeux. Et peut-être bien aussi «la Rotonde», 
cette femme de petite vertu dont l’observation 
provoque encore l’affleurement du désir… 
Dans ce court roman, l’auteur chronique trois 
jours de la vie d’un peintre vieillissant, mais 
dont la décrépitude semble momentanément 
enrayée par la vitalité créatrice. Avec beaucoup 
de talent, il s’exprime sur la condition 
humaine, ses tensions et ses contradictions, 
qu’il illustre par des oppositions: le corps  
et les visions fantasmagoriques, la charogne  
et la nature exaltée, l’ombre et la lumière. 
LAURENCE PEYLIN, NYON

ROMAN 

Cézanne  
à contre-jour
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Trois jours 
dans la vie  

de Paul 
Cézanne 

Mika Biermann, 
Anacharsis, 

2020, 
96 pages, 
18 fr. 60 

La Genevoise Lolvé Tillmanns publie  
un court roman, «Fit», sur l’été d’une jeune femme  
harcelée sur son lieu de travail. Un texte court  
et enragé sur le rapport au corps. 

PAR LAURENCE DE COULON

La rage 
chevillée 
au corps
LIVRES

E
té, 2003, les insultes fu-

sent. Lo vient de quit-

ter le logement de son 

père, qu’elle ne sup-

porte pas. Pour payer sa liber-

té, son loyer et ses études, elle 

a besoin d’un job. Elle devien-

dra réceptionniste dans un fit-

ness, où on lui demande d’être 

«sexy et élégante», y rencontre 

Tami, une prof d’aérobic sau-

tillante, Claudia, qui aime son 

corps quand il est augmenté, et 

Antoine, jamais satisfait de sa 

masse musculaire. Percutant 

comme se le doit un texte de la 

collection Uppercut, il donne 

le point de vue d’une jeune 

femme en colère. 

Qu’est-ce qui vous a donné en-
vie d’écrire «Fit»? 
Ce livre est une commande. 

Giuseppe Merrone, qui dirige 

les éditions BSNPress, m’a de-

mandé d’écrire pour sa collec-

tion Uppercut, des textes 

courts sur le sport. J’ai écrit un 

petit roman sur une expé-

rience que j’ai faite dans un fit-

ness il y a longtemps. 

Pouvez-vous nous parler de 
votre exergue: «Tout est vrai. 

Tout est faux. Bref, c’est un  
roman»? 
Depuis que j’écris, on m’a posé 

beaucoup de questions sur 

mes personnages. D’après moi, 

on parle toujours à partir de 

soi. Même quand mon person-

nage, je ne sais pas, est un 

vieux nazi, il y aura quand 

même un peu de moi chez lui. 

Dans mes livres, il y a des anec-

dotes qui me sont vraiment ar-

rivées. Et d’autres sont arrivées 

à d’autres personnes, ou je les 

ai recomposées. A l’opposé, 

même quand on écrit un jour-

nal, on est déjà dans la fiction, 

parce qu’on écrit, on romance 

de toute façon. Je savais 

qu’avec ce roman, plus qu’avec 

un autre, on allait me deman-

der si c’était vrai, si ce n’était 

pas exagéré. Donc j’ai répondu 

à la question avant qu’on ne 

me la pose.  

Est-ce qu’il y a un message 
dans ce livre? 
J’essaie de ne jamais écrire 

avec un message. Il y a des tas 

de choses auxquelles je crois. 

Mais je n’écris pas de manière 

militante. J’essaie d’écrire vrai, 

et après on en tire ce qu’on 

souhaite. Là, j’ai essayé d’écrire 

un été d’une jeune fille et je 

pense qu’on peut en tirer plein 

de conclusions. Je pense que je 

vais devoir l’expliquer sou-

vent. Ce n’est pas un guide sur 

comment vivre en société. 

C’est le point de vue d’une 

jeune fille de 20 ans sur ce 

qu’elle a vécu. Je pense que 

beaucoup de jeunes femmes 

peuvent y trouver une réso-

nance. Mais ça reste un roman. 

Je ne suis pas sociologue ni 

même journaliste. 

 

Cette jeune femme est à la fois 
trop belle et trop laide. Ça m’a 
interpellée. 
Votre question me plaît beau-

coup. C’est ce que j’ai essayé  

de rendre dans ce texte et dans 

d’autres avant. Je l’observe 

beaucoup. A force de subir 

cette pression sur le corps, 

d’être sollicitée sexuellement, 

elle trouve son corps laid. Ce 

qui est très paradoxal. Le fait 

d’être sollicitée devrait gonfler 

sa confiance, alors que c’est 

l’inverse. A force d’être oppres-

sée, elle n’aime pas son corps. 

Qui ne lui apporte pas telle-

ment de plaisir. Cette jeune 

femme ne s’analyse pas beau-

coup, et elle ne sait pas pour-

quoi elle ne s’aime pas. Moi, 

j’ai 37 ans, c’est différent. 

Quand on a 37 ans, que peut-
on dire à une jeune femme de 
20 ans? 
On peut dire: «Courage!» Bon, 

j’ai l’impression que ça va un 

peu mieux, parce qu’il y a plus 

de parole libérée. Quand 

j’avais 20 ans, je croyais que les 

choses que je subissais étaient 

normales, le harcèlement au 

travail, etc. Je crois que mainte-

nant une partie des jeunes 

femmes savent que ce n’est pas 

normal, que peut-être elles 

peuvent en parler. Par contre, 

du côté des hommes, j’ai l’im-

pression que c’est pas mieux 

du tout. Les femmes qui sor-

tent le soir me décrivent le 

même niveau d’insécurité à 

l’extérieur. Le soir, il faut sortir 

en groupe, on se fait insulter. A 

l’intérieur du couple, ça 

m’étonnerait que ça se passe 

mieux, si cet aspect public n’a 

pas changé.  

Que faire? 
Ce que je dirais à une fille de 

20 ans, c’est: «Parle quand ça 

ne va pas, parle quand ça va 

bien, parle à ton amoureux.» Il 

y a des études qui montrent 

que la plupart des femmes au-

raient mal pendant les rap-

ports, c’est incroyable. Et ce 

n’est plus possible. Le porno 

mainstream, pour les jeunes 

générations, ça n’aide pas. 

L’humoriste Haroun le com-

pare à un tutoriel raté sur les 

relations hommes-femmes, 

une recette qui n’a rien à voir 

avec la réalité. «Pour faire une 

omelette, prenez deux œufs et 

jetez-les contre un mur.»

Nous partageons la planète avec 10 millions 
d’espèces vivantes et avons décidé, dans la 
société moderne occidentale, de nous séparer 
d’elles pour en faire la «nature», un décor, 
une ressource. Ce que propose Baptiste 
Morizot, c’est de sortir de ce schéma afin  
de se réconcilier avec le vivant. Car, selon lui, 
la crise écologique que nous rencontrons 
actuellement est principalement due à une 
crise de notre sensibilité aux autres, de notre 
relation aux vivants. En effet notre mode de 
vie principalement urbain, dans lequel nous 
sommes de moins en moins confrontés à 
d’autres réalités, d’autres existences, nous  
a désappris à voir les signes, les traces du 
vivant, et surtout désappris à les interpréter. 
Pour se réapproprier ces connaissances, 
l’auteur nous décrit sa pratique du pistage, 
un pistage enrichi philosophiquement, rempli 
d’interprétations, qui sensibilise aux altérités 
et, simplement, aide à se sentir… vivant! 
FRANÇOIS HOURIET, NEUCHÂTEL

ESSAI 

Retour  
vers l’Eden

Manières 
d’être vivant 

Baptiste 
Morizot, 

Actes Sud, 
2020, 

324 pages, 
33 fr. 90 

Ce matin-là, Lucas se réveille dans  
sa chambre, regarde la mer et pense. Il pense  
à son grand-père qui aurait fêté ses 90 ans 
aujourd’hui, il pense à cet endroit où ils rêvaient 
d’aller tous les deux, un endroit lointain  
Où l’océan rencontre le ciel. Ni une ni deux:  
il attrape une rame et un vieux t-shirt et s’en va 
construire son bateau – un bateau assez solide 
pour faire un long voyage… Epuisé, notre petit 
Lucas finit par s’endormir, et c’est par les 
mouvements de son bateau qu’il se réveille… 
en pleine mer! Il y fera la rencontre d’un poisson 
d’or géant, traverse les îles Bibliothèques,  
la Mer des méduses dansantes ou fait encore  
la connaissance de la Lune. Un magnifique 
album, très poétique, sur ce petit garçon parti  
à la recherche des souvenirs de son grand-père, 
un album qui nous donnerait envie de partir, 
nous aussi, découvrir cet endroit où l’océan 
rencontre le ciel... Après tout, n’est-ce pas une 
journée idéale pour sortir en mer? (Dès 3 ans). 
CHLOÉ JACCOUD, SION

JEUNESSE 

Une journée idéale 
pour sortir en mer

Où l’océan 
rencontre  

le ciel 
The Fan 

Brothers,  
Little Urban, 

2019, 
23 fr. 90 

J’essaie d’écrire vrai,  
et après on en tire  

ce qu’on souhaite.”  
LOLVÉ TILLMANNS 

AUTRICE

TROIS BONNES RAISONS 
DE LIRE «FIT»  
V L’auteur Lolvé Tillmanns  
a choisi l’humour. 
V Une collection Des textes 
courts sur le sport. 
V Un sujet Le harcèlement et 
le rapport au corps.

Fit,  
Lolvé Tillmanns,  

Ed. BSN Press, 15 fr. 
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