Le hammam

J’ai toujours aimé les bains publics. Partout où cette culture subsiste, je m’y glisse, m’y laisse cajoler par des mains expertes. À Alger, ce seront celles de Patricia. Comme toutes les femmes qui officient au hammam, elle est noire, Patricia. Son accent dit que comme moi, elle ne vient pas d’ici, même pas du grand sud algérien. Un impact de balle a laissé une cicatrice au bas de sa mâchoire. C’est une guerre qui lui a fait traverser le Sahara, à Patricia. Elle me frotte, me masse, me parfume avec ses savons, ses crèmes et son joli français. Les yeux de Patricia sont si tristes que j’aimerais la faire rire, lui dire que jamais je n’aurais pensé devoir porter au hammam, ce sanctuaire du féminin, le slip qu’elle a soulevé de toutes les façons – parce que bon, le gommage, c’est bien partout – et que par conséquent, je vais me retrouver toute nue dans mon pantalon pour avoir préservé une pudeur dont tout le monde se fout. Mais je n’ose pas. Elle est déjà partie vers une autre cliente, Patricia. 

Écrit dans le cadre d'un voyage de recherche financé par Pro Helvetia

Minuscules
Cartes postales
Voeux24
Multikulti
La bibliothèque
Le mémorial
Le Français
Le service
Le train
le café
La restitution
Blanchité en pays noir
Le fils
La petite
Performance
Les invitées
Le matin
Les revenants
La place
Le regard
Le papa
Dans la prison
Une orange sur les toits d’Alger
Le restaurant
La statue
Le café
Le cimetière
Le twerk
Le petit-déjeuner
Le hammam
Le départ
Les voeux
le quai
Sur la route
L’exemple
Le déconfinement
La caissière
Le torse
La rumba
La robe rouge
La photo
La différence
Le sable
Le duo
Le scotch
La fermeté
Le bonbon
Le portique
Kigali
La solidarité
Theo
Le parapluie
La nantie
La plage
Le prix
Bisesero
Le piano
Le peso
L’affiche
Le dancefloor
Le spectacle
La chanson
Le beignet
La déficience
La preuve
L’avion
La soudure
La pluie
Le papillon
La descente
Le cri
Le trouble
Le parfum
Le coach
Le mérite