Le regard

Dans le joli bar près de l’aéroport de Cotonou, on discute, on boit des cocktails, on grignote et on se dit au revoir. On savoure la douceur de l’air du soir et la musique dansante ni trop forte ni trop discrète. Un lieu confortable où les Blancs et la belle société béninoise se mélangent aisément. Les toilettes seront à la hauteur des mojitos alors je m’y rends – principe de voyageuse, toujours visiter les toilettes des lieux confortables. Je descends de la terrasse, marche au milieu des tables hautes et je sens ce regard sur moi, sur mon corps. La première fois, je devais avoir onze, peut-être douze ans. Je n’avais pas compris, je m’étais sentie dégoutante, sale. Plus tard, je me rebellais contre lui, puis je l’acceptais comme un moindre mal en comparaison d’agressions plus graves, mais jamais je ne réussis à l’ignorer. Ce regard de propriétaire qui vous jauge, évalue avec gourmandise votre potentiel sexuel. Ce regard d’homme sur la fille, la femme. On m’a beaucoup regardée lors de ce séjour, plusieurs enfants ont même osé caresser du bout de leur petits doigts la peau claire de mes bras, de mes mains, mais, au Bénin, c’est la toute première fois qu’on me regarde comme ça. Les yeux qui me suivent appartiennent pourtant bien à des Béninois, à des hommes noirs. Des hommes très bien habillés avec une belle voiture climatisée dans le parking, une carte de crédit dans la poche et des relations d’importance partout dans le téléphone. Des hommes riches. Suffisamment riches pour ignorer la race et se laisser glisser confortablement dans ce bon vieux patriarcat. Suffisamment riches pour m’adresser ce regard, un regard de domination. 

Rédigé au retour d'une résidence au Bénin sur l'invitation de Laboratorio Arts Contemporains avec le soutien de par ProHelvetia

Minuscules
Cartes postales
Voeux24
Multikulti
La bibliothèque
Le mémorial
Le Français
Le service
Le train
le café
La restitution
Blanchité en pays noir
Le fils
La petite
Performance
Les invitées
Le matin
Les revenants
La place
Le regard
Le papa
Dans la prison
Une orange sur les toits d’Alger
Le restaurant
La statue
Le café
Le cimetière
Le twerk
Le petit-déjeuner
Le hammam
Le départ
Les voeux
le quai
Sur la route
L’exemple
Le déconfinement
La caissière
Le torse
La rumba
La robe rouge
La photo
La différence
Le sable
Le duo
Le scotch
La fermeté
Le bonbon
Le portique
Kigali
La solidarité
Theo
Le parapluie
La nantie
La plage
Le prix
Bisesero
Le piano
Le peso
L’affiche
Le dancefloor
Le spectacle
La chanson
Le beignet
La déficience
La preuve
L’avion
La soudure
La pluie
Le papillon
La descente
Le cri
Le trouble
Le parfum
Le coach
Le mérite