Theo

Les 3711 mètres du volcan Bisoke me font face. Je viens d’un pays de montagnes, je prends le bâton qu’on me tend et je grimpe. On me propose de porter mon sac, fière, je refuse. Une idiotie, cette fierté. D’abord parce que Theo fait partie d’une coopérative de riverains qui vivent de l’aide aux touristes et puis parce que c’est dur ! Comme pour me punir, la pluie se jette sur nous et transforme la paroi du volcan en patinoire de boue. Je glisse, glisse, glisse… Theo me prend la main et nous rions de nos chutes avec nos 12 mots communs. Il me guide jusqu’à la plaine, me fait traverser de magnifiques champs de marguerites. Lorsque j’étais enfant, je ne devais pas m’approcher des fleurs – allergique aux abeilles, c’était trop dangereux – mais je bravais toujours l’interdit en laissant courir mes doigts aux abords des champs. Aux pieds du volcan Bisoke, je retrouve ce joyeux geste de fille. Et en levant les yeux, je vois les mains de Theo qui voyagent aussi dans les marguerites. Différents en tout et pourtant si semblables. Une fille et un garçon de la campagne.

Minuscules
Cartes postales
L’exemple
Le déconfinement
La caissière
Le torse
La rumba
La robe rouge
La photo
La différence
Le sable
Le duo
Le scotch
La fermeté
Le bonbon
Le portique
Kigali
La solidarité
Theo
Le parapluie
La nantie
La plage
Le prix
Bisesero
Le piano
Le peso
L’affiche
Le dancefloor
Le spectacle
La chanson
Le beignet
La déficience
La preuve
L’avion
La soudure
La pluie
Le papillon
La descente
Le cri
Le trouble
Le parfum
Le coach
Le mérite